106岁宋美龄再访墓园，流泪感慨政治无情

2003年10月24日，宋美龄在梦中安详离世。她的外甥女孔令仪在她的房间中寻找，却未能发现任何遗言。她的遗体并未正式下葬，而是以“暂厝”的形式保存在芬克里夫墓园。这几个事实结合在一起，显示出她对这个地方的不满——不仅没有支付墓位的订金，亦没有留下任何的话，她始终未能接受芬克里夫作为自己最终的安息之所。所谓“暂厝”，意味着临时存放，等待将来迁葬，这与她生前拒绝支付墓地费用的态度完全一致。她梦想着的墓地，始终是位于上海的宋家墓园。

在2003年8月6日的傍晚，她在长期居住的纽约，由外甥女孔令仪陪同，乘车来到芬克里夫墓园。这个墓园成立于1903年，分为室内和室外墓位，因许多政界知名人物的安葬而被称作“政治墓园”。她之所以选择这个地方，首先是因为它是美国最著名和最优秀的墓园之一，其次是因为这里已经安葬了她家族的几位亲人。

她突然想要来探访这个地方，或许与她的健康状况有关。今年春天，她染上感冒。对于普通人而言，这可能只是小病，但对于一位百岁老人而言却可能是致命的。那次住院令她的身体遭受了极大的损伤，康复过程中一直未能恢复活力。此后，她常常感到昏昏欲睡，聊天时会突然沉沉睡去，甚至在去墓园的路上也在车中睡着。

病后，她失去了绘画的兴趣，绘画是她年老时唯一的爱好。在进入百岁后，她的听力也越来越差，重听的状况严重，有时连秘书在旁读报的声音都听不清。饮食习惯几乎没有改变，依然只是吃些青菜沙拉，而几乎不接触高蛋白食物。步入新世纪后，她愈发感受到生命的流逝，仿佛已进入生命的倒计时——这正是她急于来参观自己墓地的原因。

孔令仪呼喊道：“姨妈，芬克里夫墓园到了！”宋美龄才回过神，努力直起身，竭力睁大眼睛应声道：“哦，哦哦……”她目光探索着眼前那个复杂的灰色圆形建筑，“令仪，这就是我的墓地啊！”推进轮椅进入阴暗的墓园，虽然她并非第一次来到这里，但这一次明显感受到不同。被推进电梯时，她仿佛有了一种“如归”的亲近感。电梯缓缓上升至三楼，她的墓地正位于这一层。她的思维仍然清晰，知道这里有大姐宋霭龄和姐夫孔祥熙的铜棺，还有与她关系亲密的外甥女孔令伟的安息之地。

轮椅从电梯推出时，阳光透过天窗洒在内厅。她发现这个地方不像存放棺材的墓穴，更像是个大型游乐场，然而墓室的寂静却又令人恐惧。她示意孔令仪将轮椅推至楼梯边缘，以便俯瞰大厅四周的墓穴。看到一排排露出头部的铜碑，心中激动不已，希望能够到处看看。孔令仪虽然担心，但也知道姨妈年事已高，情绪易激动，连忙将她推到四楼宋子文夫妇的棺前。

在铜棺前，宋美龄凝视着已枯萎的鲜花，内心满是悲伤，缓缓摇头，轻声道：“竟然没有想到，当年的国民政府财政与外交部长，竟然身处异国被葬埋！唉，我们宋家的人为何会葬在这里呢？”这个时候，她想起父母为全家在上海买下的墓地，理应在一起安息。在恍惚中，似乎听见父母的声音：“生前，无论你们兄弟姊妹偏向何种政治派别，死后，希望能合葬一处。”然而，最终能与父母同埋于宋家墓园的，仅有二姐宋庆龄。想及此，她泪水夺眶而出。

见姨妈哭泣，孔令仪急忙掏出手帕为她拭泪：“姨妈，别再想往事了，快去看看您的墓地吧，不然墓园的工作人员就会请我们离开。”她示意护士将轮椅推向墓地的另一侧，然而宋美龄的目光又不自觉地落在了另外两个铜棺上，那是她的哥哥宋子良和宋子安的安息之地。“子良、子安，三姐很快就要来陪你们了……”话未说完，泪水再次滑落。孔令仪心里难受，始终不解：“为何老人流泪如此容易？姨妈明明应该情感上更坚强。”

在轮椅离开时，宋美龄依然不断回望她的胞弟们的铜棺，直到视线最终消失，方才叹了口气，没有再回头。推进轮椅至墓穴东侧，孔令仪指着一排尚未装棺的空穴：“姨妈，这就是您百年后的安息之所。”宋美龄抬头看去，目光落在几个并排的空穴上。孔令仪指着中间最大的一处，俯身说道：“这个墓穴是整个墓园最好的，朝着天窗照进来的阳光。将来您将安息于此，冬天再寒冷也不会感到一丝寒意。”

她并不想夸耀墓穴，更多的是希望让宋美龄从刚才的情绪中走出来。但她的努力并未成功。宋美龄呆呆地看着自己的墓穴：“是啊，孩子，墓穴的确很理想，可是……”未说完就已泣不成声。过了良久，她紧握着孔令仪的手，边哭边说道：“眼前的情景并不是我所希望的，老先生葬于台湾，他曾告诉我最好葬回大陆，可惜我未能做到；我的二姐在去世时安葬于上海，那是我们宋家的老墓呀！我终究没有机会回归故地……”墓园一片静谧，孔令仪感受到姨妈语中的苦涩，却不知道如何安慰这位百岁老人。姨妈的沉重语气让她想起：台湾民进党执政后，纷纷削减对姨妈的经费支持，身边人员也屡屡变动，令她的晚年增添了不少孤独感。

“令仪，我痛恨政治……”宋美龄说着，看向那一排排静悄悄的墓碑。